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Toata lumea stie

Era vara lui 1998 cind vecinul meu, Coleman
Silk — care, pina sa se pensioneze, cu doi ani
inainte, fusese profesor de clasice la Colegiul
Athena din apropiere timp de mai bine de doua-
zeci de ani, dupa care slujise inca saisprezece
ca decan al facultatii - mi-a marturisit ca, la
virsta de saptezeci si unu de ani, avea o legatura
cu o femeie de serviciu in virsta de treizeci si
patru de ani, care lucra la colegiu. De doua ori
pe saptaming, aceasta facea curat si la oficiul
postal din sat, o mica baraca cenusie din carton
presat care arata ca locuinta unei familii de refu-
giati venite din tinuturile vintoase din vest in
anii ‘30 si care, singuratica si parasita peste
drum de benzinarie si de magazinul general,
arboreaza drapelul american la incrucisarea de
doua drumuri care marcheaza centrul comercial
al acestui oras de pe coasta muntelui.
Coleman o vazuse prima oara pe femeie spalind
pe jos in oficiul postal, cind trecuse pe-acolo
intr-o zi, tirziu, cu citeva minute inainte de inchi-
dere, pentru a-si lua corespondenta - o femeie
inalta, subtire si colturoasa, cu parul blond inca-
runtit tras spre spate si prins intr-o coada de
cal, cu trasaturi din acelea sever daltuite care
te duc cu gindul la gospodinele muncitoare si
bisericoase care au indurat vremurile grele de
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inceput in New England, femei aspre din perioada
coloniala inchise intr-o moralitate atotstapinitoare
si supuse ei. O chema Faunia Farley si, indiferent
care vor fi fost necazurile pe care le indurase, le
pastra in spatele unuia dintre chipurile acelea
inexpresive si osoase care nu ascund nimic si
tradeaza o imensa singuratate. Faunia locuia
intr-o camera la o ferma de prin partea locului,
unde ajuta la mulsul vacilor pentru a-si plati
chiria. Avea doi ani de liceu.

Vara in care Coleman mi s-a confesat cu privire
la Faunia Farley si la taina lor a fost, in mod deloc
surprinzator, vara in care secretul lui Bill Clinton
a iesit la iveala pina la ultimul detaliu sordid,
ultimul detaliu realist, vitalitatea, umilinta ema-
nata odata cu duhoarea informatiilor concrete.
Nu mai traiseram un asemenea anotimp de cind
cineva daduse din intimplare peste proaspata
Miss America, goala pe coperta unui Penthouse
mai vechi, ale carei fotografii elegante, in genunchi
si pe spate, o fortasera pe nefericita fata sa renunte
jenata la cununa si sa devina un arhicunoscut
star al muzicii pop. Vara lui '98 in New England
a fost minunata, calda si insorita, pentru lumea
baseballului vara unei batalii mitice intre un zeu
al terenului care era alb si un zeu al terenului
care era cafeniu, vara in care America s-a imbui-
bat de pietate, de puritate, cind terorismul — care
luase locul comunismului ca principala amenin-
tare la adresa securitatii statului — era inlocuit
de sexul oral, cind un presedinte viril, tinar la
virsta lui mijlocie, si 0 angajata indrazneata de
douazeci si unu de ani se hirjoneau in Biroul
Oval ca doi pustani intr-o parcare, reinviind cea
mai veche pasiune comuna a Americii, traditional
poate cea mai inselatoare si mai subversiva pla-
cere: extazul fatarniciei. In Congres, in presa
scrisa si pe retelele de televiziune, moralistii pom-
posi de doi bani, turbati sa acuze, sa deplinga
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si sa pedepseasca, erau peste tot, predicind in
ritmul fanfarelor: toti odata, cu frenezie calculata,
cu ceea ce Hawthorne (cine, in anii 1860, locuise
la citiva kilometri de usa mea?) identificase in
tara care abia se nastea atunci, demult, drept
~Spiritul de persecutie”; toti dornici sa aplice
ritualurile dure ale purificarii prin care, in rin-
durile executivului, erectia avea sa fie taiata de
la radacina, asigurind o atmosfera confortabila
si sigura, astfel incit fiica in virsta de zece ani a
senatorului Lieberman sa se poata uita din nou
la televizor, impreuna cu pudibondul sau tata.
Nu, daca nu ati trait acel an 1998, nu stiti ce este
aceea fatarnicie. Editorialistul conservator, autor
de rubrica la numeroase publicatii, William E.
Buckly scria: ,Atunci cind a facut-o Abélard, era
posibila impiedicarea unei reeditari”, insinuind
ca abaterea presedintelui — pe care, intr-un alt loc,
Buckley o botezase ,carnalitatea incontinenta”
a lui Clinton — nu putea fi indreptata prin actul
nesingeros al punerii sub acuzare, ci prin pedeapsa
aplicata in secolul al XII-lea abatelui Abélard de
catre partenerii cu sutane si cutite ai colegului
sau, abatele Fulbert, pentru seducerea in secret
si casatoria lui Abélard cu nepoata lui Fulbert,
virgina Heloise. Spre deosebire de decretul prin
care Khomeini 1l condamnase la moarte pe Salman
Rushdie, pasiunea arzatoare a Iui Buckley pen-
tru rasplata punitiva a castrarii nu cuprindea
ideea unei retributii financiare cuvenite celui care
ar fi dus-o la indeplinire. Era insa bazata pe un
spirit la fel de neiertator ca al ayatollahului, in
numele unor idealuri la fel de exaltate.

Era vara cind in America revenea greata, cind
glumele nu mai conteneau, cind speculatiile,
teoretizarile si hiperbolele nu se mai opreau,
cind obligatia morala de a lamuri copiilor cum
e cu viata adultilor era suspendata in favoarea
intretinerii, in mintea lor, a tuturor iluziilor, cind
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micimea oamenilor era pur si simplu zdrobitoare,
cind parca un demon se dezlantuise in sufletul
natiei si cind, de ambele parti, oamenii se intre-
bau: ,De ce sintem atit de smintiti?*, cind femei
si barbati deopotriva, trezindu-se dimineata, con-
statau ca noaptea, in somnul care 1i transporta
dincolo de invidie si ura, visasera la indrazneala
lui Bill Clinton. Eu, unul, visam la un banner
gigantic, drapat dadaist, ca ambalajele lui Christo,
de la un capat la celalalt al Casei Albe si pe care
scria: AICI LOCUIESTE O FIINTA OMENEASCA.
Era vara cind - pentru a nu stiu cita oara -
dezordinea, haosul si nebunia se dovedeau mai
subtile decit ideologia si moralitatea unuia sau
a altuia. Era vara cind in mintea tuturor statea
penisul unui presedinte, iar viata, in intreaga si
nerusinata ei lipsa de puritate, se abatea din
nou asupra Americii.

Uneori, simbata, Coleman Silk ma suna si ma
invita sa vin de pe coasta mea de deal, dupa
cina, ca sa ascultam muzica, sa jucam, la un
cent punctul, un pic de gin rummy sau sa stam
citeva ceasuri in sufrageria lui, sorbind un pahar
de coniac, ajutindu-l sa treaca peste ceea ce, pen-
tru el, era intotdeauna cea mai grea seara a
saptaminii. La inceputul verii lui 1998, petrecuse
deja, singur aici — singur In casa mare si alba, din
sindrila, in care crescuse patru copii impreuna
cu sotia lui, Iris — aproape doi ani, dupa ce Iris
suferise o comotie si murise peste noapte, in
timp ce el se afla in plina batalie cu colegiul,
provocata de o acuzatie de rasism inaintata de
doua studente dintr-una din grupele lui.

La vremea aceea, Coleman isi petrecuse la
Athena aproape intreaga existenta academica,
un barbat crescut intr-un mare oras, fermecator
si deschis, inteligent si amabil cu tot dinadinsul,
in parte razboinic, in parte manipulator, in nici
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un caz prototipul profesorului pedant de latina
si greaca (dupa cum o atesta Clubul de con-
versatie in latina si greaca pe care il initiase,
eretic, in tineretea lui de educator). Cursul sau
venerabil de cercetare a literaturii grecesti in
traduceri — cunoscut sub numele de ZEM de la
Zei, Eroi si Mituri — era popular in rindul stu-
dentilor tocmai datorita comportamentului sau
direct, franc, neacademic si plin de forta. ,Stiti
cum a inceput literatura europeana? intreba el
la prima ora de curs, dupa ce facea prezenta. Cu
un scandal. Toata literatura Europei porneste
de la o disputa.” Apoi punea mina pe exemplarul
din Iliada si citea clasei versurile de inceput.
LACInta, zeitda, minia ce-aprinse pe-Ahil Peleianul...
de cind Agamemnon/ Craiul nascut din Atreu,
si dumnezeiescul Ahile/S-au dezbinat de cearta
ce fuse-ntr-insii iscata.» Si de ce se cearta aceste
doua spirite marete si violente? Pentru ceva la
fel de simplu ca o bataie oarecare intr-un bar. Se
cearta pentru o femeie. Sau mai degraba o fetis-
cana. O fata furata de la parinti. O fata rapita
intr-un razboi. Mia kouri— asa e descrisa in poemn.
Mia, ca si in greaca moderna, este articolul neho-
tarit un sau o; kouri, sau fata, a evoluat, dind in
greaca moderna kori, care inseamna fiica. Acum,
Agamemnon o prefera de departe pe fata asta
Clitemnestrei, nevasta lui. «Drept € ca-mi place
mai mult decit Clitemnestra... doar nu-i mai
prejos ca femeie/ De priceputa, de harnica ce-i
si de-nalta si mindra.»' Iar asta explica destul de
direct, nu-i asa, de ce vrea sa renunte la ea. Iar
cind Ahile pretinde ca Agamemnon sa o inapoieze
pe fata tatalui ei pentru a potoli minia lui Apollo,
zeul infuriat pina la crima de imprejurarile rapirii

1. Homer, Iliada, in romaneste de G. Murnu, Editura
de Stat pentru literatura si artd, Bucuresti, 1959
0. t£]).
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ei, Agamemnon refuza: va accepta numai daca
Ahile i-o da in schimb pe sclava lui. Punindu-I
in felul acesta din nou pe jar pe Ahile, umoralul
Ahile, cel mai usor inflamabil dintre nestapinitii
explozivi ale caror portrete au facut vreodata deli-
ciul scriitorilor; si, mai ales in ce priveste pres-
tigiul si apetitul, cea mai hipersensibila masina
de ucis din istoria razboiului. Vestitul Ahile: alienat
si instrainat de o pata pe onoarea proprie. Marele,
eroicul Ahile, care, in furia produsa de insulta -
insulta de a nu primi inapoi fata — se izoleaza,
raminind din proprie vointa in afara societatii
al carei protector glorios este si a carei nevoie
de el e enorma. O cearta, deci, o cearta brutala
pentru o fata, pentru trupul ei tinar si placerile
rapacitatii sexuale: aici, iata, in aceasta ofensa
adusa dreptului falic, demnitatii falice a unui
print razboinic preaputernic, se gaseste inceputul
marii literaturi imaginative a Europei si de aceea,
aproape trei mii de ani mai tirziu, ne pregatim
sa incepem astazi...”

La inceputul carierei, Coleman era unul dintre
cei citiva evrei angajati la Colegiul Athena si
poate primul caruia i se ingaduise sa predea in
vreun departament de clasice din America; cu
citiva ani inainte, evreul solitar de la Athena
fusese E.I. Lonoff, aproape uitatul nuvelist caruia,
pe vremea cind eram la rindul meu un invatacel
abia publicat si cu probleme, in cautarea bine-
cuvintarii unui maestru, ii facusem aici o memo-
rabila vizita. Pe parcursul anilor ‘80 si in prima
parte a anilor '90, Coleman fusese, de asemenea,
singurul evreu decan al facultatii Athena; apoi,
in 1995, dupa ce renuntase la postul de decan
pentru a-si incheia cariera predind la clasa, isi
reluase doua dintre cursuri sub egida programu-
lui combinat de limbi si literaturi care absorbise
Departamentul de Clasice si se afla sub conducerea
profesoarei Delphine Roux. Ca decan si cu sprijinul

12



